Mme Hunter se tut. La lumière du porche vacilla de nouveau.
Je les portai à l’intérieur une à une, et quelque part entre le deuxième et le troisième voyage, je cessai d’être Oncle Noah et devins quelque chose pour lequel je n’avais pas encore de mot.
Je devins Oncle Noah, puis Papa, par accident.
« D’accord, je suis là.»
Vingt-deux ans passèrent, comme une longue journée de travail : lente au milieu, puis interminable à la fin.
Je préparais des déjeuners avec le mauvais pain. Je tressais leurs cheveux si mal que, avant l’école, Mme Hunter les arrangeait sur le porche.
« Tu vas complexer ces filles, Noah », me dit un jour ma voisine en démêlant les cheveux emmêlés d’Ava.
« Je fais de mon mieux. »
« Je sais que tu l’es. C’est bien le problème ! » lança-t-elle en plaisantant.
« Je fais de mon mieux. »
***
Je faisais des doubles journées à la quincaillerie. Puis des triples, quand l’un des enfants avait besoin d’un appareil dentaire, d’un panneau pour un concours scientifique ou de nouvelles baskets parce que les anciennes étaient devenues trop petites.
Il y a eu des concours scientifiques et des fièvres que j’ai endurées. Des cœurs brisés que je ne savais pas comment consoler, alors je leur préparais des croque-monsieur et les laissais pleurer sur le canapé.
Trois périodes distinctes où elles me détestaient toutes les trois en même temps. June, à 13 ans, claquait les portes. Claire, à 15 ans, a refusé de me regarder pendant un mois. Et Ava, à 17 ans, m’a dit que je ne comprenais rien.
C’était vrai. Mais je suis restée.
Je me contentais de faire des croque-monsieur.
***
J’ai aussi raté des choses.
La suite se trouve à la page suivante
