J’ai été la cible de moqueries tout au long de ma scolarité – lors de nos retrouvailles des 10 ans, personne ne m’a reconnu, alors j’en ai profité.

Madison se leva. « Attends. » Je désignai l’écran. « Cette fille, c’était moi. » Un murmure parcourut la pièce. Ashley se couvrit la bouche. Brielle fixait le sol. Madison esquissa un sourire. « Eva, voyons. On était des enfants. » « Moi aussi, j’étais une enfant, Madison. » Son sourire s’effaça. « Je ne savais pas que tu étais encore bouleversée. » « Tu ne le savais pas parce que tu ne me l’as jamais demandé. »

« C’était juste un souvenir amusant », dit-elle. « Tu te souviens du rire », répondis-je. « Moi, je me souviens être rentrée en larmes. » Quelqu’un au fond de la salle dit : « Ce n’était pas drôle. » Une autre voix ajouta : « Ça ne l’a jamais été. » Madison regarda autour d’elle, mais cette fois, la salle ne sembla pas se rapprocher d’elle.

« Non », ai-je répondu. « Personne n’était filmé en train de retenir ses larmes. » L’organisateur s’est approché et s’est excusé. J’ai hoché la tête, puis me suis tournée vers la salle. « Je ne veux pas qu’on expulse qui que ce soit. Je n’ai pas besoin d’excuses parfaites. Je veux juste qu’on arrête de qualifier la cruauté de nostalgie. »

Les yeux de Madison brillaient, mais je ne savais pas si c’était de la honte ou de la gêne. « Je suis désolée », dit-elle doucement. « Je n’ai pas pensé à ce que tu as ressenti. » « C’est bien le problème », dis-je. « Tu ne m’as pas imaginée capable de ressentir quoi que ce soit. » Puis je pris mon sac et sortis.

Dans les toilettes, mon gilet était toujours plié sur le comptoir où je l’avais laissé. Un instant, je l’ai serré contre ma poitrine. Puis je l’ai remis dans mon sac. Dehors, sur la terrasse, l’air froid m’a caressé le visage et j’ai fini par pleurer. Mais ce n’était pas comme avant, quand je m’efforçais de rester silencieuse pour ne pas être entendue. C’était différent : plus silencieux, plus pur.

La porte s’ouvrit derrière moi. « Eva ? » Ashley se tenait là, les bras croisés sur la poitrine. J’essuyai ma joue. « Si tu es là pour défendre Madison, ne le fais pas. » « Ce n’est pas le cas. » Elle s’approcha, puis s’arrêta, comme si elle savait qu’elle n’avait pas mérité de s’approcher. « J’aurais dû dire quelque chose à ce moment-là. » « Oui, » dis-je. « Tu aurais dû. »

 

La suite se trouve à la page suivante