La maison était modeste. La rambarde du porche nécessitait d’être repeinte tous les deux ans. Les fenêtres de la chambre d’amis étaient bloquées par temps humide. Une lame de parquet près de l’évier de la cuisine grinçait, un grincement qu’elle avait fini par accepter comme la façon dont la maison se manifestait, telle une voix familière avant l’apparition d’un visage. Tout dans la maison était passé entre ses mains. Les rideaux bleus et blancs étaient cousus dans un tissu de solde qu’elle avait immédiatement adoré. La courtepointe jaune de la chambre d’amis était un assemblage de chutes de tissu accumulées pendant vingt ans, chaque morceau portant le souvenir fugace d’une robe, d’une cliente, d’un mètre ruban posé fermement sur un corps. La lampe en coquillage d’Henry trônait toujours dans le couloir, légèrement de travers, projetant la même lumière ovale et chaude qu’elle avait jadis dans leur chambre. La maison était imprégnée de souvenirs, mais pas comme un musée ; elle restait vivante. Cet équilibre, Eleanor le savait, était rare et jamais le fruit du hasard.
Elle avait veillé scrupuleusement à ce que la maison reste ainsi. Chaque printemps, elle semait des géraniums et ne les installait à l’extérieur qu’après les dernières gelées. Elle remplaçait les objets usés au lieu de les conserver par simple nostalgie. Elle avait appris à cuisiner la chaudrée de palourdes qu’une poissonnière lui avait jadis enseignée – épaisse, iodée, et agrémentée de beurre – et la préparait chaque premier vendredi d’octobre, sans exception. La maison avait résisté au temps grâce à son entretien, comme elle avait toujours entretenu tout ce qui comptait dans sa vie. Nul besoin de le clamer haut et fort.
Robert l’avait compris autrefois.
La suite se trouve à la page suivante
