Plus jeune, il avait dit que la maison sentait la paix – une remarque qui avait surpris Eleanor par sa justesse. Il s’asseyait souvent sur les marches du perron pour manger des sandwichs au beurre de cacahuète, lui disant que le bruit de l’océan ressemblait à celui de quelqu’un qui respire en dormant. À ces moments-là, elle avait perçu en lui quelque chose qui dépassait ses habitudes quotidiennes, quelque chose d’encore en formation. Elle avait cru qu’il deviendrait peut-être quelqu’un qui s’assiérait avec elle dans les bons fauteuils, contemplerait l’eau et se sentirait simplement en paix.
Mais l’âge adulte l’avait amaigri. Le travail l’accablait. Les excuses fusaient de toutes parts. Il avait épousé une femme qui confondait accès et droit de regard, proximité et possession. Eleanor n’avait pas immédiatement pris Megan en grippe. Au début, elle lui avait accordé le bénéfice du doute, croyant que les gens s’adoucissaient avec l’âge. La vivacité de Megan lui avait paru être de la nervosité, son esprit de compétition, de la jeunesse.
Elle s’était trompée. Lentement, inévitablement, elle s’en est rendu compte — comme on remarque une fuite longtemps après qu’elle a commencé, jusqu’à ce que l’accumulation devienne impossible à ignorer.
Tout a commencé par des remarques sur la maison. Pas ouvertement hostiles au début, juste suggestives, teintées d’un humour qui laissait transparaître une agressivité sous-jacente. « Gaspillage », avait dit Megan dans la cuisine d’Eleanor, insinuant qu’elle vivait seule dans une maison de trois chambres. Comme si une femme qui avait payé sa maison à la sueur de son front pendant des décennies, qui l’entretenait elle-même et l’utilisait régulièrement, en faisait un mauvais usage. Megan avait souri en le disant. Eleanor n’avait rien dit, enfouissant la remarque dans le coin de ce silence où elle rangeait les choses qu’elle n’était pas encore prête à affronter.
La suite se trouve à la page suivante
