« Je vais bien », répondit-elle d’une voix à peine audible.
« Diane, dis-je d’un ton ferme, mais sans méchanceté. Le canapé se déplie. Tu sais où sont les couvertures supplémentaires. Ça n’a aucun sens de faire quarante minutes de route à dix heures alors que tu dois être de retour ici à neuf heures demain matin. »
Elle hésita un instant, son regard scrutant mon visage. Une émotion passa sur son visage : de l’incertitude, peut-être du regret. Puis, elle finit par hocher la tête. « D’accord », dit-elle d’une voix douce.
J’ai déplié le canapé-lit dans le salon, j’ai trouvé les couvertures supplémentaires dans le placard du couloir et je les ai laissées sur l’accoudoir sans en faire toute une histoire. J’ai embrassé Cooper pour lui souhaiter bonne nuit, en prenant soin de ne pas le réveiller, puis je suis allée dans ma chambre.
C’était étrange : elle n’était plus ma femme, et pourtant, sa présence à la maison, même pour une seule nuit, me donnait l’impression de m’accrocher à quelque chose qui avait disparu depuis longtemps. Allongé dans mon lit, je fixais le plafond, me demandant comment j’en étais arrivé là. Me demandant ce qu’était devenu l’amour que nous avions partagé.
Je n’arrivais pas vraiment à comprendre, et avant même de m’en rendre compte, je m’étais endormi.
La révélation de minuit
Je me suis réveillée à 0h40, avec cette sensation familière de sommeil léger. Rien d’inhabituel pour moi. J’étais parent depuis assez longtemps pour être hypervigilante, toujours à l’affût du moindre pleur, toujours sur mes gardes, prête à tout.
Mais cette fois, je n’entendais pas le silence habituel de la maison. J’entendais autre chose — quelque chose de faible, de doux, mais d’indubitable.
Bruits de pas.
Je restai immobile, à l’écoute. Le bruit provenait du salon. Diane avait laissé la lumière allumée dans la cuisine, et j’apercevais sa lueur à travers l’entrebâillement de ma porte. La maison était par ailleurs silencieuse. Je tendis l’oreille pour entendre.
Les pas s’arrêtèrent, et puis je l’entendis. Une voix.
Un murmure.
