Pendant dix ans, j’ai accepté que mon mari ne veuille pas d’enfants. Puis, à 38 ans, je suis tombée enceinte, et sa joie soudaine m’a paru miraculeuse jusqu’à ce que son secret me conduise à un dossier à mon nom. Ce que j’y ai trouvé a bouleversé toutes mes certitudes.
Pendant 10 ans, mon mari, « Christopher », m’a dit qu’un bébé ruinerait notre vie.
Puis je suis tombée enceinte à 38 ans, et il a souri comme s’il avait attendu que le test soit positif.
Cela aurait dû être mon premier signal d’alarme.
***
Je m’étais appris à ne pas trop exprimer mon désir de maternité. J’avais cessé de m’attarder devant les vêtements pour bébés chez Target ou de regarder trop longtemps les tout-petits au restaurant.
Tous les quelques mois, je posais encore la question, juste pour savoir si mon rêve avait le droit de s’épanouir dans notre mariage.
Je suis tombée enceinte à 38 ans.
« On est enfin bien, Marie », dit Christopher un soir en mangeant des pâtes que j’avais du mal à avaler. « Pourquoi changerions-nous tout maintenant ? »
« J’ai 37 ans », ai-je dit. « Je n’ai pas toute la vie devant moi. »
Il soupira.
« Je ne veux pas recommencer à zéro à 40 ans. Un bébé change tout. »
« Je sais », ai-je dit. « Je voulais juste que le fait que j’en veuille un ait de l’importance. »
Son visage se crispa. « Ma réponse n’a pas changé. »
«Un bébé change tout.»
Après ça, j’ai arrêté de poser des questions.
J’ai continué à prendre la pilule. Je souriais aux fêtes prénatales, puis je rentrais chez moi pleurer là où Christopher ne pouvait pas m’entendre.
La suite se trouve à la page suivante
