J’ai avalé.
« Carter », dis-je. « Le sergent-chef Michael Carter. »
Le visage de Mercer pâlit. Son assistant fixait le dossier.
« Vous étiez porté disparu dans le rapport final d’extraction », a déclaré Mercer.
Emma a touché ma manche.
«Disparu ?» murmura-t-il.
J’ai fermé les yeux une demi-seconde. Il y a des vérités qu’un père cache parce qu’il confond silence et protection.
« Ils m’ont retrouvé plus tard », ai-je dit. « Pas par les nôtres au début. »
La voix d’Emma s’est brisée.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Je la regardais en uniforme, debout au sein de la vie qu’elle s’était construite.
« Je voulais que votre service soit le vôtre », ai-je dit. « Pas enfoui sous le mien. »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Tu pensais que j’allais être gêné ? »
«Non jamais.»
J’ai baissé les yeux vers le groupe.
« Je pensais que vous alliez me demander ce qui était arrivé à l’homme qui m’a donné ça. Et je ne savais pas si je pouvais dire son nom sans y retourner. »
Mercer a abaissé le dossier.
« Le sergent Holloway m’a sorti d’un véhicule en flammes », a-t-il déclaré, son micro captant ses paroles. « Il nous a sortis, trois d’entre nous, avant la seconde explosion. On nous a dit que l’homme qui l’avait aidé à atteindre le point d’extraction n’est jamais rentré chez lui. »
Je me souviens de la main d’Holloway qui se refermait sur mon poignet. Je me souviens de lui enfonçant le bracelet dans ma paume.
« Dites-leur que j’ai tenu parole », avait-il dit.
Mais je ne l’avais dit à personne. Pas vraiment.
Je suis rentrée chez moi avec des blessures que les papiers ne pouvaient expliquer. J’ai trouvé un travail qui me permettait de rester active, car l’arrêt me semblait dangereux. Puis Emma est née, et ma vie s’est résumée aux biberons, aux chaussures d’école, aux lessives, et à veiller à ce qu’elle ne voie jamais mes cauchemars.
Le bracelet est resté à mon poignet.
L’histoire est restée enfouie derrière mes dents.
La suite se trouve à la page suivante
