Je pensais que le vieux DVD de « Shrek » n’était qu’un souvenir d’enfance de plus, rangé dans le grenier de ma mère. Puis j’ai trouvé un mot caché à l’intérieur, écrit trois jours avant la disparition de ma sœur, et soudain, un mystère vieux de vingt ans n’en avait plus rien.
Le grenier sentait le cèdre et le vieux papier, cette sorte de silence qui s’installe dans une maison après des funérailles.
La lumière du soleil filtrait par la petite fenêtre ronde et éclairait la poussière que je soulevais à chaque pas. J’avais 42 ans et je faisais enfin le tri dans la vie que ma mère avait gardée secrète pendant 20 ans.
Des boîtes tapissaient tous les murs. La plupart portaient une étiquette étiquetée de sa main, avec soin.
Une pancarte au fond, plus petite que les autres, disait « Chambre de Rachel ».
Je me suis assise par terre et je l’ai contemplée un moment. Maman ne voulait laisser aucun d’entre nous approcher de cette boîte. Elle disait qu’elle devait la garder jusqu’au retour de Rachel.
Rachel avait 19 ans la dernière fois que je l’ai vue. C’était la plus brillante, la plus rieuse, la sœur qui connaissait par cœur toutes les répliques de tous les films qu’on adorait.
« Les ogres sont comme les oignons », ai-je murmuré dans le grenier vide, et j’ai failli sourire.
Avant, on regardait Shrek tous les samedis. Maman préparait du pop-corn, et Rachel articulait les répliques une demi-seconde avant que les personnages ne les prononcent.
Mon téléphone vibra contre le plancher. C’était Daniel, mon père.
« Tu es déjà là-haut ? » demanda-t-il.
« Je viens de commencer », ai-je dit. « J’ai trouvé sa boîte dans sa chambre. »
Il resta silencieux un instant.
« Claire, ma chérie, tu n’es pas obligée de tout faire aujourd’hui. »
La suite se trouve à la page suivante
