“Je sais, papa.”
« Et ne t’énerve pas pour ses affaires. On est déjà passés par là. »
« Je ne m’énerve pas », ai-je dit. « Ne t’inquiète pas. »
« Tu fais toujours ça », dit-il doucement. « Tu t’accroches à elle comme si elle avait encore 19 ans. Quoi qu’il se soit passé, ma chérie, ça fait 20 ans qu’elle est partie. Il faut faire notre deuil. »
J’ai fermé les yeux. « Je sais ce que tout le monde pense. »
« Il ne s’agit pas de réfléchir. Il s’agit de vivre avec. »
« D’accord », ai-je dit. « Je t’appellerai plus tard. »
J’ai reposé le téléphone et j’ai plaqué ma paume contre le carton. Il avait prononcé les mêmes mots à chaque anniversaire et à chaque dîner où son nom était évoqué sans ménagement.
Et chaque année, Mark s’asseyait à notre table et acquiesçait.
Mark, son petit ami de fac. Mark, qui avait organisé la première battue. Mark, qui était apparu aux côtés de ma mère au journal télévisé local, la voix brisée au moment opportun.
Mark, qui était devenu pratiquement un membre de la famille.
« Elle reviendra quand elle sera prête », disait-il en serrant la main de ma mère. « Il suffit de laisser la lumière du porche allumée. »
Ma mère l’avait cru, et mon père aussi.
Finalement, toute la ville l’a cru.
Je voulais le croire moi aussi, mais quelque chose en moi ne s’était jamais apaisé.
Une petite voix obstinée me disait que Rachel ne serait jamais partie sans me dire un mot. Pas Rachel. Pas la fille qui m’appelait tous les dimanches de sa chambre d’étudiante juste pour me lire sa liste de courses et rire.
J’ai rapproché la boîte et soulevé les rabats.
À l’intérieur se trouvaient son éléphant en peluche, une pile de cartes d’anniversaire et une tasse ébréchée de notre ancienne cuisine.
J’ai même retrouvé des albums photos que je n’avais pas vus depuis des décennies.
Et pour couronner le tout, le boîtier vert et jaune usé de notre vieux DVD de Shrek.
Je l’ai ramassé lentement.
Le plastique était rayé, un coin était plié à l’endroit où Rachel l’avait laissé tomber sur l’allée.
Je suis allé le mettre de côté, et c’est là que j’ai remarqué que l’étui était plus lourd qu’il n’aurait dû l’être.
Je l’ai secoué doucement, et le poids s’est déplacé d’une manière qu’un disque unique ne devrait jamais.
C’est alors que j’ai ouvert l’étui.
Le disque était là, rayé sur le bord à force d’être visionné des milliers de fois le week-end. En dessous, glissé dans le compartiment vide, se trouvait un carré de papier plié, jauni aux plis.
Mes doigts se sont engourdis en le dépliant.
C’était un mot écrit de la main de Rachel. La date, inscrite dans le coin supérieur, était trois jours avant sa disparition.
La suite se trouve à la page suivante
