Maribel sortit une autre feuille de papier de l’enveloppe.
C’était un simple plan.
Une petite maison avec deux chambres, un salon, une cuisine, une salle de bains, une terrasse de service et un petit jardin devant.
Dans un coin, quelqu’un avait écrit à l’encre bleue :
« Emplacement pour une bougainvillée.»
Martín déglutit.
Quand ils sortaient ensemble, il disait toujours qu’un jour il aurait une maison avec une bougainvillée à l’entrée, comme celle de sa grand-mère à Oaxaca. Il le disait en plaisantant.
Il le disait alors qu’ils n’avaient même pas les moyens de payer le loyer de leur chambre.
Maribel ne s’était jamais moquée de ce rêve.
Elle le gardait pour elle.
« Ernesto n’est pas du genre secret », dit-elle d’une voix tremblante. « Il est propriétaire du terrain. On finira de le payer demain. »
Martín leva les yeux.
La colère s’évapora lentement de son visage, comme de la vieille peinture sous la pluie.
« On a fini ? »
« Oui. »
Elle ouvrit le cahier à carreaux qu’elle gardait toujours sur son bureau.
Martín le détestait depuis des années.
Il lui semblait être le symbole de son humiliation.
Tous les reçus, les comptes et les économies étaient là.
Chaque page contenait des dates, des montants, des paiements, des crédits et de petites notes.
« Déduire 100 du poulet. »
« Ne pas acheter de chemisier. »
La suite se trouve à la page suivante
